Le mot d'Alain - Emile Chartier de son vrai nom - est connu: « L’optimisme est de volonté. Il faut jurer d’être heureux ! » Si nous verrons plus loin avec Bruckner qu’un tel volontarisme peut déraper, la philosophie d’Alain n’en demeure pas moins une réflexion salutaire et dynamique sur l’art de l’existence.

Quoi qu’il en soit, "Propos sur le bonheur" est aussi l’un des ouvrages de philosophie les plus concrets et les plus accessibles qui soit. C'est en tout cas par ce livre que le jeune Samuel accède à la philosophie, un peu poussé, il est vrai, par la bibliothécaire...
 

Il constata avec surprise qu’il n’était apparemment pas le seul à penser ainsi : le rayon n’occupait même pas l’équivalent d’une étagère et à peine quelques livres étaient sortis. Je comprends pourquoi la bibliothécaire en est réduite à jouer les rabatteuses ! Il est vrai que la philosophie cumulait les tares : ses idées n’étaient pas prédigérées, ses couvertures sobres, son influence médiatique limitée, ses partisans discrets et ses principes considérés comme désuets. Enfin, le pire : elle nécessitait de réfléchir. Non, vraiment, la philosophie n’était pas raisonnable !

Samuel prit le livre d’Alain et le feuilleta jusqu’au premier chapitre. Le titre le stoppa net : « Bucéphale ». C’est bien ce que je craignais. Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ? De toute évidence, les philosophes étaient comme les intellectuels de Pierre Perret : rassurés lorsqu’ils n’étaient pas compris. Il n’était pas d’humeur à « bucéphaler » : il referma le livre et se dirigea discrètement vers la sortie.

– Vous n’avez pas trouvé le livre ?
 

La volonté chez Alain est mesurée à la hauteur des efforts fournis. C’est une volonté bâtie sur l’énergie et la fermeté, qui repose sur soi, rien que sur soi. Il rejoint en cela Epicure… à la nuance près que le remède, chez Alain, se situe moins dans les pensées que dans l’action... Selon lui, avec Jean-Jacques Rousseau,    « L’homme qui médite est un animal dépravé » (p.94) et cela, à l’orée de nos connaissances modernes sur les bienfaits de la méditation bouddhiste par exemple, c’est évidemment pousser l’action un peu trop loin…
 

– Si, mais il m’a semblé vraiment trop compliqué. Déjà, le titre du premier chapitre…
– Bucéphale ? Mais c’est le nom du cheval d’Alexandre ! C’est une histoire amusante : personne n’arrivait à chevaucher ce terrible animal. Alexandre se rendit compte qu’il avait peur de sa propre ombre et, en maintenant sa tête vers le soleil, arriva à le dompter. Comme quoi, si nous nous arrêtons à notre première impression, nous ne pourrons jamais aller bien loin…
– Règle qui s’applique sans doute à mon préjugé vis-à-vis de la philosophie…
– Que voulez-vous, tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir Alain comme professeur !
– Comme vous ?
– Ai-je l’air si vieille que ça ? Non, j’ai simplement rencontré il y a quelques années un homme qui m’a fait aimer la philosophie et les idées. Un livre comme celui d’Alain est précieux car il est vivant. Si vous voulez, nous pouvons en discuter.
– Vous avez le temps ?
– Mais bien sûr que j’ai le temps ! Comment sinon ne pas le perdre ? Comprenez-le bien, jeune homme, la vie ne donne du temps que si nous lui en donnons au préalable. Comment dénicher le livre qui transformera votre vie si vous ne prenez pas le temps de déambuler entre les rayons, puis entre les pages ?
– Il faut croire que je suis trop impatient, dit Samuel avec un soupir.
– « Ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel caractère. Cherchez l’épingle. »
– Épingle ? Quelle épingle ?
– Le pourquoi du trouble : pourquoi le cheval est-il nerveux ? Pourquoi cet homme se comporte-t-il mal ? Pourquoi sommes-nous donc tous si pressés ? Vous, par exemple, pourquoi vous intéressez-vous tant au développement personnel ? Est-ce parce que vous êtes tellement heureux ou pour combler un manque ? [...]
 

– C’est une jolie histoire, reconnut Samuel.
– Et quel en est le message, selon toi ?
– Eh bien, que nos défauts s’avèrent parfois des qualités !
– Oui, mais aussi que nous sommes tous des cruches, ajouta le mendiant en riant, des cruches qui se focalisent sur leurs défauts et ne cessent de se comparer aux autres. Comment veux-tu dans ces conditions être serein ? Pourquoi ne pas plutôt nous pencher sur nos fleurs ? Pourquoi ne pas prendre la vie avec philosophie ?
Décidément, c’est ma semaine, s’amusa Samuel. Mais qu’ont-ils donc tous avec leur philo ? Il y a une promotion ou quoi ?
 

Alors ça c’était trop fort ! Et ce bougre l’avouait encore en plus ! Du temps de ses parents, un tel affront aurait entraîné une mise à pied immédiate. Son père ne supportait pas l’impertinence de ses domestiques. Non, vraiment, le respect se perdait. Voilà où menait la gentillesse…
 

[...]

– Mais pourquoi avoir choisi ce métier de majordome ?
– « Ich dien. »
– Pardon ?
– « Ich dien : je sers. » C’était la devise du Prince de Galles. Quelle plus belle manière d’être utile que de servir ?
– Sans doute, mais vous n’êtes vraiment utile qu’à moi et je ne pense pas être un modèle de vertu ni un nécessiteux…
– Cela rend ma tâche d’autant plus respectable.
– Que voulez-vous dire ?
– Que tout métier peut, avec le bon état d’esprit et une motivation appropriée, se transformer en sacerdoce.
– Décidément, je ne vous savais pas si sage !
– Nous sommes tous entourés d’êtres extraordinaires, mais nous sommes généralement trop accaparés par notre ego pour en prendre conscience. Je ne parle pas de moi, remarquez, je ne suis qu’un humble majordome…  […]
 

– Eh oui ! La vie regorge de surprises mais que ce soit une rencontre, une maladie ou une grossesse, tout ce qui nous arrive possède sa part de logique. Refuser la responsabilité de sa vie sous prétexte qu’on ne l’a pas choisie est une grossière erreur, vous savez. Commençons donc par la choisir, notre vie, et travaillons autant que possible à ne pas dépendre de la fortune, que celle-ci soit bonne ou mauvaise.
Et vlan ! se dit Jean-Jacques, cette retraitée vient de me recadrer en beauté ! Mais de tous les exemples possibles, pourquoi avait-il fallu qu’elle choisisse celui de la grossesse, qu’elle appuie justement là où cela faisait si mal ?
– Il y a quand même des cas où l’on n’y est pour rien, protesta Jean-Jacques sur la défensive.
– Mais bien sûr ! Connaissez-vous une meilleure excuse que de croire que nous sommes victimes, que les astres ou les dieux nous sont défavorables ? Regardez ce qui se passe en Inde : des millions de personnes sont considérées comme intouchables, comme des parias, sous prétexte qu’elles auraient fauté dans une vie antérieure.
– Cela leur permet de ne pas trop s’apitoyer sur leur sort…
– Cela permet surtout aux castes supérieures de continuer à bénéficier de leurs privilèges en toute impunité. Les superstitions sont encouragées car elles favorisent la docilité mais, en vérité, nous sommes nés sous le signe du berger, pas du mouton !

Jean-Jacques et le malade:

–  Comment réformer un système sans changer les règles du jeu, sans commencer par se réformer soi-même ? C’est un peu facile de s’en prendre à tout le monde, sauf à soi-même ! Qu’avez-vous fait, VOUS, pour améliorer les choses ?

Cette attaque soudaine atteignit le malade en pleine figure. Il en resta bouche bée. Il avait l’habitude d’être plaint ou ignoré, pas d’être bousculé. Son visage, qui s’était endurci au fur et à mesure de ses diatribes, s’assombrit d’une infinie tristesse. La tête baissée, il finit par répondre :

– Regardez-moi. La seule excuse qu’il me reste devant le gâchis de ma chienne de vie, c’est de me dire que ce n’était pas de ma faute. Et vous voulez m’enlever ce dernier réconfort ? J’essaie justement de ne pas trop penser à ce que j’aurais pu faire. Regretter, ça ne me sert plus à rien maintenant… [...]